Vaig anar a un torneig de curling de males herbes i vaig aprendre a abraçar el meu hoser interior

He vessat una mica de tinta parlant de les maneres en què de vegades em sento fora de lloc al Canadà i també he submergit de cap a Canadiana per intentar posar-hi remei.

Tinc por de l'exterior, així que jo es va unir a una comuna de la selva tropical; Odio els portapots i l'acampada, així que Vaig anar a un festival de música; Vaig assistir a un concert de Nickelback i es va convertir.

La meva darrera empresa hoser implicada anar a un 'bongspiel' també conegut com un torneig de curling centrat en les males herbes a Wiarton, Ontario, un petit poble d'uns 2.000 habitants, en ple hivern. Wiarton, per als no iniciats (com jo) és conegut per Wiarton Willy, una marmota que fa les seves coses el dia de la marmota en una cerimònia anual que sembla que es parla a la ciutat. Per ser totalment honest, ni tan sols vaig pensar que les marmotes fossin criatures reals fins que vaig visitar aquesta ciutat.

La meva experiència amb el curling es limita a una vegada l'any 2010 quan vaig anar com a part d'un exercici de creació d'equip mentre treballava per a un diari comunitari a North Vancouver, BC. Hi ha una foto de mi semblant molt seriós i lleig, amb un toc desagradablement gran mentre alineava una roca (encara no entenc la mecànica del curling).

Sempre vaig suposar que el curling era una mica avorrit, no a diferència del mateix Canadà. Per tant, potser no és d'estranyar que l'esport sigui una font d'orgull nacional, cosa que dominem regularment durant els Jocs Olímpics d'hivern. Una altra cosa molt canadenca del curling és que va de la mà amb la beguda... un equip canadenc amb un guanyador de la medalla d'or olímpica va ser expulsat d'un bonspiel a Red Deer, Alberta, la tardor passada per trencar escombres i maleficiar mentre es desaprofitava.

Així que no sabia molt bé què esperar d'aquest torneig. Al principi vaig ser reticent a anar-hi, ho vaig apuntar un altre esdeveniment enganyós intentant capitalitzar la legalització de les males herbes. Però vam decidir que podria ser un bon vídeo, així que ens vam muntar en un SUV i gairebé morim mentre conduïm les tres hores fins a Wiarton des de Toronto durant una tempesta de neu. Feia tant de fred que quan vam arribar al nostre motel l'aigua del vàter d'una de les habitacions del nostre productor estava congelada.

Després ens vam dirigir al Wiarton & District Curling Club on vam conèixer Ted Ratcliffe, de 38 anys, un dels organitzadors de l'esdeveniment. Ratcliffe va explicar que un bongspiel és només un bonspiel (un torneig de curling) però 'relacionat amb el cànnabis'. Al final d'un bonspiel, la tradició és comprar una copa als altres equips, però per al bongspiel se'ns va permetre prendre una copa per un toke. O fer les dues coses.

Dura tot el dia, començant cap a les 9 del matí.

Vam arribar-hi un divendres a la nit, la nit abans del bongspiel, que també era una nit de curling mixta al club. Hi havia homes i dones més joves i grans, alguns dels quals semblaven una mica reservats amb nosaltres; vam escoltar que algú ens referia en broma com a 'notícies falses'.

El president del club, Gord Ironmonger, va estar encantat. Ell és el pare canadenc d'un poble petit i bigoti que tots anhelem en secret. L'home pertany a un anunci de Tim Hortons. Ferreteria ens va explicar com el curling és la seva manera de mantenir-se connectat amb els seus fills. Es posa al dia amb les seves vides mentre condueix cap a la pista. Ferreteria no s'aixeca, però va dir que no tenia cap problema amb un bongspiel sempre que tothom seguia les regles. 'Aquest és una mena d'esdeveniment innovador', va dir amb la seva veu tranquil·la i cantada que mai va variar de to ni de volum.

Tenint en compte que estàvem en una petita ciutat conservadora i que molts rústics són més grans, jo era escèptic que els membres del club de curling estiguessin oberts al bongspiel. De fet, Ferreteria ens va advertir que hi vivien 'moltes persones grans aquí que estan molt fixades en les seves maneres, no els agrada el canvi'. Pel que sembla, la seva sogra és una d'elles i ho desaprovava tot.

M'esperava que molta gent gran no fos el dia del bongspiel. Però quan ens vam presentar dissabte al matí, vaig veure que havia fet un error de judici. La generació més vella de bigudís hi era, treballant la llista de convidats, repartint termòmetres gratuïts per fer créixer males herbes, venent (i vestint) samarretes de bongspiel personalitzades, preparant entrepans d'amanida d'ou i altres aliments per a les masses. Tot tenia una sensació molt saludable per a la venda de pastisseria a l'església, si les vendes de pastisseria a l'església incloguessin gent que feia rodaments obertament.

Com que no està permès el consum de cànnabis als centres recreatius, tothom va haver de sortir a una tenda petita per encendre. I aquí va ser on em vaig trobar amb The Shed Crew, el seu nom pel seu lloc de trobada: un cobert. Dylan McMullin, que portava un barret de cua de mapache, i Andy Elliot eren com una cosa Fubar (M'imagino que no he vist mai les pel·lícules.) Estic parlant d'accents canadencs gruixuts.

Aquests nois no eren rulers. Però són entusiastes del cànnabis.

'Aquí està la cosa. Ens agrada el cànnabis, però és la comunitat de curling qui va adoptar el cànnabis per primera vegada des de la legalització', em va dir McMullin. 'Així que... estem curling'. Va admetre rotundament que hauria anat a una abella d'ortografia si els participants allà estiguessin abatuts amb males herbes.

Originalment tenia previst observar el curling en lloc de participar, però el Shed Crew amb la seva total manca d'experiència en curling em va convèncer per unir-me al seu equip. No vaig tenir la sensació que arrossegaria a ningú cap avall si xuclava, que era una garantia.

Els nostres oponents incloïen equips com Three Buds and a Spud, The Rolling Stoners, Stoned Cold Rocks i un grup de nois blancs de Brampton anomenats Curry Hard.

Jo i els altres membres del Shed Crew vam compartir un parell de articulacions i vam tornar a curl, que és on vaig conèixer en Doug. També formava part del nostre equip i era un dels dos rínxols decents que teníem. Ell no parava de controlar-me però d'una manera entranyable i divertida. No és un pollastre primaveral, però li encanta que l'apedreixin. En un grau impressionant. En un moment em va preguntar si volia sortir a fer un toc amb ell. Vaig declinar des que estava a la feina al cap i a la fi, i els tocs em foten. En Doug semblava sorprès pel concepte de poder comprar males herbes al govern.

“Cinquanta anys comprant drogues al costat. Sempre compràvem droga i l'amagàvem a tothom. Ara és una indústria enorme', va dir.

Pel que fa al curling en si, vaig provar de llançar la roca i escombrar unes quantes vegades, però vaig donar cops després d'ensopegar amb una pedra i caure, McMullin em cridava tot el temps.

Encara vaig acabar amb un dels bongs guanyadors del premi, que em va donar algú altre que realment el va guanyar però que no necessitava cap bong. Hi ha alguna cosa tan estranyament commovedor en un complet desconegut que et regala el seu nou bong. Va ser un altre gest amable en una sèrie d'ells durant aquell cap de setmana. Em vaig dir a mi mateix que en realitat no utilitzaria el bong, però ara el faig servir cada dia.

Xerrant amb els altres joves d'allà, vaig descobrir algunes coses: a la gent de la petita ciutat d'Ontario li encanta cultivar la seva pròpia mala herba, el curling crea una comunitat i els rulers es fan ruïnosos. El bar estava obert des de les 11 del matí, però tot el món encara estava parat quan vam sortir cap a les 20.00. Va culminar amb una actuació de la banda de McMullin, The Great Canadian Swampstompers, i una festa de ball a càrrec de l'única dona de color que vaig veure aquell cap de setmana. Notablement, ningú no va fer mal o es va fer verd barrejant beguda i males herbes.

De vegades la gent et sorprendrà.

Seguiu Manisha a Twitter