Totes les imatges cedides per Dmitrij Panov
Aquest article va aparèixer originalment aMediaMenteAlemanya
El primer dia de febrer de 2016, Dmitrij Panov, de 25 anys, va publicar una publicació al seu bloc :
'Hola, em dic Dmitrij Panov i moriré aviat. Pot semblar estrany, però és així '.
Un dia, uns quatre anys abans —el desembre del 2011—, Dmitrij esperava sol a una sala d’exàmens, esgotat de la ressonància magnètica que acabava de fer. Després de veure l'escaneig, el metge només va necessitar uns segons per diagnosticar-lo. Creixement cel·lular maligne al cervell: un tumor. Dmitrij, alleujat, va trucar immediatament a la seva mare per dir-li que finalment sabia què li passava.
Dmitrij va estudiar psicologia a Marburg, on va anar al metge quan no podia agafar el dolor diari a l'esquena i les ganes constants de vomitar. L'ortopedista va suposar que era una mena de tensió: el fisioterapeuta el va enviar a un internista. Un dia, aproximadament un mes després, Dmitrij jugava al Tetris quan de sobte va caure a terra. Es va despertar a la clínica universitària de Marburg i finalment va veure un neuròleg. Quan es va confirmar que tenia un tumor cerebral, es va planejar una cirurgia per al matí següent. Esperava amb interès la cirurgia i la següent radiació. El dolor, els vòmits, els desmais, ja se n’hauria anat. Dmitrij es va treure un semestre de la universitat per recuperar-se. Al principi, tenia un tractament de radiació cada sis setmanes, més tard cada pocs mesos.
Els metges no tenien molt de temps per a ell, de vegades un d’ells li preguntava com se sentia. Però Dmitrij sentia que les seves respostes sempre trigaven massa; necessitava més paraules per descriure el que passava de les que el metge tenia paciència. Una vegada, després que una infermera li tregués sang, els pantalons de Dmitrij estaven coberts de sang. No va demanar disculpes.
'Als dies posteriors a la cirurgia, vaig aprendre sobre els avantatges dels anestèsics forts (les visions!) I del catèter (anar al vestíbul és per a la gent de ple dret). Després de deu dies, vaig tornar al món. Després vaig tenir radioteràpia i quimioteràpia, i tot va anar bé durant els propers anys. Hauria estat bonic que fos allà on acabés aquesta història.
El tractament va tenir èxit i, després de dos anys sense càncer, les preocupacions de Dmitrij van disminuir. Però només compta com a 'lliure de càncer' després de cinc anys, no de dos.
Va reprendre els seus estudis de psicologia i va tornar a la seva vida de jugar a videojocs i veure pel·lícules amb amics. Es va unir a la companyia teatral de l’escola, va discutir pel·lícules en un fòrum de cinema en línia i es va reunir amb gent d’aquest fòrum a la vida real. Li encantava aquella comunitat: quan va caure malalt per primera vegada, la notícia es va estendre ràpidament a Facebook: la gent que només el coneixia en línia el va trucar per donar-li suport. Al llarg dels anys, Dmitrij havia recopilat 680 DVD, els seus preferits Kill Bill , El Regne de la Lluna neixent, i la versió original de Corea del Sud Noi vell .
L’abril de 2015, un any abans que oficialment se l’hagués considerat lliure de càncer, es va tornar a trobar al consultori del metge. Se li va diagnosticar una recidiva: el mateix tipus de tumor al mateix lloc. Es va sotmetre a una altra cirurgia, seguida de radioteràpia i quimioteràpia. Va haver de començar a comptar els anys sense càncer.
Dmitrij amb marques per a la seva radioteràpia
Cap a finals del 2015 es va provar el seu líquid espinal, que va donar lloc a un nou diagnòstic: les metàstasis cerebrals. Va seguir una nova roda de quimioteràpia: els metges no podrien desfer-se realment de les metàstasis, sinó que volien 'optimitzar la qualitat de la seva vida tant com sigui possible'. Tenia un medulloblastoma de l'etapa 4 a la part del seu cervell influint en el seu control motor. Si augmenta, també pot afectar el seu equilibri o pressionar contra l’escorça visual. Els medulloblastomes de vegades es diuen 'tumors infantils' perquè apareixen sobretot en joves. Amb prou feines hi ha hagut cap investigació sobre què fan amb adults i joves com Dmitrij, de manera que els metges van haver d’experimentar.
La notícia que realment no hi havia res a fer no va sorprendre a Dmitrij; el fet que no fos operatiu significava que podia passar el Nadal amb la seva àvia en lloc de passar-ho a l'hospital. Ja havia perdut el seu aniversari mentre estava en quimioteràpia.
La notícia el va portar a escriure aquella primera entrada al bloc, a les 2 de la matinada de l’1 de febrer:
'Hola, em dic Dmitrij Panov i moriré aviat. Pot semblar estrany, però és així '.
Va trucar al seu diari en línia 'Dying With Swag' i publicava alguna cosa nova cada quatre dies, per demostrar que l'incurable i ineludible no és tan dolent. Volia deixar alguna cosa enrere.
Dmitrij va néixer a la Unió Soviètica, fa 25 anys. El cordó umbilical s’havia embolicat al coll i no respirava. Segons la seva mare, van trigar quatre hores a revifar-lo. Viu a 30 quilòmetres de Dmitrij, a Herborn. Ara, de totes maneres, perdria el seu únic fill.
Després de les seves visites a la clínica, anava a casa al pis que comparteix amb la seva millor amiga Sabine. De tant en tant, Dmitrij parla amb la seva mare per telèfon, però mai no va voler tornar cap a ella; ell es molesta fàcilment i, segons Dmitrij, no hi ha wifi adequat a la seva mare. No va tornar als seus estudis, però es va omplir de dies veient pel·lícules i jugant a videojocs. La seva companyia teatral va representar Oscar Wilde La importància de ser seriós , i la nit d'obertura va ensopegar, vacil·lant, amb l'escenari. Després dels darrers aplaudiments, els seus companys el van portar directament a la clínica universitària.
'Lentament, la sensació que mai sortiré d'aquesta clínica es fa més forta. És probable que empitjori. Ho accepto? Encara no. És tan molest que els metges sempre et fan esperar. Tinc dolor a l'esquena, a les cames, el dolor al cul segueix tornant; el IV continua degotejant. Podria ser pitjor. No vull pensar en què faré quan sigui. '
(29 d'abril de 2016)
Dmitrij va tenir una altra operació i sis setmanes més de radiació. Va escoltar que podia quedar-se paralitzat pel malbaratament, va començar a escriure el seu testament: els seus DVD necessitarien un nou propietari. Quan les parets blanques de la clínica semblaven tancar-lo, el va ajudar a llegir els comentaris dels seus lectors.
'El que abans m'importava i ja no és:
Universitat.
Sexe '.
(Juliol de 2016, 'Pregunta'm qualsevol cosa' a Reddit)
Va ser ingressat en un centre de recuperació, no en un hospici, perquè no es va morir tan aviat. No volia saber quant de temps li quedava, exactament. No té por de la mort: algunes persones moren infeliçment als 100 anys, morirà complert abans dels 30 anys. Va escriure que no li interessa fer gires pel món, però està trist per perdre’s algunes. coses: que mai no va anar al bufet xinès que es pot menjar a la cantonada d'un supermercat Penny a Bonn. I no poder jugar a tots els videojocs que encara no s'han llançat.
'L'última vegada, vaig escriure que no tinc por de morir. Potser hauria d’haver dit que no tinc por de ser mort. Quan us esteu morint, encara hi ha vida en vosaltres i, de vegades, crec que tinc por de la vida '.
(11 de maig de 2016)
Un dia assolellat de maig d’aquest any, Dmitrij es trobava a la sala de neurologia de la clínica de Hesse, atrapat a la seva habitació i amb prou feines capaç de moure’s. Allà el vaig conèixer. La resta de pacients sortien a passejar a l'exterior o estiraven a la gespa del parc adjacent. La clínica té una ala per a persones amb problemes mentals i una altra per a persones que recuperen la seva força física. De vegades, Dmitrij no sabia en quina ala es trobava.
Mirava pel·lícules, jugava a jocs i mirava per la finestra, amb vistes a un bosc. La vista no li va interessar molt. Li va fer mal l’esquena i no va poder trobar una posició còmoda durant dies. El seu últim diagnòstic va ser una altra metàstasi, que va créixer en una de les vèrtebres. De vegades no podia veure correctament, cosa que duraria aproximadament mitja hora.
'Matí / migdia probablement el dolor més intens de la meva vida. Està bé durant aproximadament una hora (gràcies al paracetamol que tenia per febre). És lluny d’ésser ideal, però sóc capaç de seure i no crido constantment de dolor. Esperem que continuï així, en primer lloc perquè m'encantaria sortir d'aquí i, en segon lloc, perquè no estic segur que pugui tornar a agafar-lo.
(4 de juny de 2016)
Dmitrij va ser enviat a casa el 9 de juny d’aquest any.
Després de la seva mort, Sabine publicarà la seva última entrada al blog.