Viure amb una parella que té TOC és un infern

Encara estic convençut que he conegut la persona més important de la meva vida adulta, però mai m’imaginava que planejaria el meu futur amb algú que sovint té por de tocar-me. He sortit amb sociòpates, drogodependents i alcohòlics, però mai m’imaginava com podia ser la vida amb algú que lluitava contra el TOC.

Quan vaig conèixer Tony (no el seu nom real) fa més d’un any, de seguida va revelar que patia Trastorn obsessiu compulsiu , un trastorn d’ansietat marcat per pensaments intrusius i descontrolats i que realitza rituals repetits. El fet que sentís la necessitat de divulgar aquesta informació és un testimoni de quant TOC controla la seva vida. El trastorn pot ser manejable, però també pot consumir-ho; un psicòleg em va parlar dels pacients amb TOC hospitalitzats que tenien massa por de beure aigua que creien que estava contaminada.

L’Institut Nacional de Salut Mental informa que 2,2 milions de persones viuen amb aquesta malaltia, però es creu que els homes pateixen més que les dones i la majoria de les persones són diagnosticades als 19 anys. Tony va ser diagnosticat fa més d’una dècada i des de llavors ha estat hospitalitzat dues vegades. Diu que simplement es va 'tornar boig', sense poder sortir de la seva habitació a causa de les amenaces que es percebien. Avui, el seu TOC es manifesta en pensaments obsessius sobre la higiene; les seves mans sovint són escamoses, esquerdades i sagnen per rentar-les repetidament. No tocarà res que percebi com a 'brut': tiradors de les portes públiques, tovalloles usades, fins i tot jo.

Però ens vam enamorar des del principi. Tony era un bon oient, ben llegit, compassiu i amb un gran sentit de l’humor. Ens vam reunir un dilluns i, quan vaig sortir de viatge aquell divendres, ja érem inseparables. Tot i que gairebé no ens coneixíem, vaig entendre ràpidament que Tony era un noi molt sensible i amorós. No seria fins més tard que vaig copsar completament l’abast de la seva malaltia.

Un dia amb Tony té una semblant cosa: em llevo al costat i m’he d’aturar de tocar-lo. No es tocarà la cara ni els cabells fins que no es dutxés, a causa dels 'olis ocults' que tenia a les mans (tampoc no el puc tocar, per aquest motiu). En un moment donat, ni tan sols m’abraçaria abans d’anar a treballar si no m’hagués dutxat. Encara es nega al contacte físic si faig front a alguna cosa que considera 'impur', com una paret pública, o si el meu abric ha caigut al terra.

Faig la bugada cada dia perquè Tony es pugui assecar amb una tovallola fresca després de dutxar-se. Tony en necessita un de nou cada dia i prefereix que siguin blancs, de manera que podrà veure les taques que no siguin fàcilment visibles en una de color. Si s’asseca amb una tovallola tacada, tornarà a dutxar-se i assecar-se amb una de nova.

Una vegada, vaig assecar la funda del matalàs amb un cicle extremadament calent i quan es va fondre, Tony es va negar a dormir al llit fins que no substituïm la funda destruïda. Fins i tot llavors, encara se sentia 'impur' al llit. Una altra vegada, quan vaig utilitzar un producte de neteja incorrecte al nostre sofà, va evitar estar-hi durant tres setmanes.

No és cap secret que les relacions funcionin, però la pressió per prosperar augmenta més enllà de les creences, quan les accions més menors poden provocar una avaria. Fins i tot quan Tony no pot comunicar directament els seus límits, dictaminen silenciosament tot el que fem. He arribat a veure la seva malaltia com una entitat totalment separada: Tony vol ser amorós sense restriccions, però el TOC vol controlar les nostres vides. Després de llançar una rabieta o de tenir una baralla, puc dir que vol maquillar-se com ho faria una parella 'normal', amb afecte físic, una abraçada càlida que diu 'Ho sento', però el TOC no guanyarà permet-li.

Hi ha tantes vegades que he plorat desitjant que Tony només fos 'normal'. He vingut a témer activitats lúdiques i ocasions especials perquè amb més emoció es produeix un major nivell d’ansietat. Tony ha sortit de les botigues de restaurants i bars després que algú li vessés begudes accidentalment; quan estem a les festes, sé millor que fer un petó i provocar un flip-out en un lloc públic. Una vegada, Tony fins i tot es va negar a menjar-se el menjar en un restaurant exclusiu perquè el seu paraigua va caure a terra. En la seva ment, els accidents no succeeixen realment, ja que tot el que fa és premeditat; mai no pot tenir prou cura i espero que en segueixin l'exemple.

No hi ha cap 'cura' per al TOC, però, com la majoria de les altres malalties mentals, es pot controlar amb el tractament i el suport adequats. Tony està actualment en teràpia i pren de 40 a 60 mil·ligrams de paroxetina (un medicament comú per al tractament del TOC) cada dia. Aquestes coses l'ajuden, però encara no funciona tan bé com desitjaria. Sense tractament, la malaltia poques vegades es resol.

Després d’un any junts, és prou fàcil preveure el que molestarà a Tony i, com a company, intento ser un pilar de suport. Però donar suport a un soci amb TOC és un assumpte diari durant tot el dia. Estic constantment a la vora, preocupat pel següent que el deixarà fora, i em fa trist que lluitem per gaudir de les coses més senzilles de la vida. L'espontaneïtat no pot existir. I sense espontaneïtat, com es pot tenir romanç?

I, tanmateix, aquesta és la persona que estimo. Si de cas, veure Tony m’ha convertit en una persona més compassiva, però també m’ha omplert d’una profunda tristesa a mesura que he anat creixent fins a ressentir-me de la part d’ell que encara pateix. Però en els meus moments de tranquil·litat, he de recordar-me que Tony viu amb una malaltia paralitzant i, si canviava les coses, ho faria.

Abans de conèixer a Tony, solia riure quan sentia als meus amics dir-se amb fluïdesa: 'Oh, sóc un TOC'. Ara no em resulta tan divertit.