És un secret: el meu temps amb Charles Sobhraj, el bikini assassí

Una nit de l’hivern del 1983, poc abans de marxar a Bangkok per treballar en una pel·lícula, un amic em va parlar d’un assassí en sèrie conegut com el “Bikini Killer”, un bonic i carismàtic lladre de joies ocasional anomenat Charles Sobhraj que havia operat de Tailàndia a principis dels anys setanta. El meu amic havia conegut una parella de Formentera, que feia contraban d’heroïna en relleus del sud d’Àsia, que havia estat atret per separat fins a la seva mort. Eren dos dels molts turistes occidentals que Sobhraj havia assentat a l'anomenat Hippie Trail. Aquest camí s'estenia des d'Europa fins al sud d'Àsia, recorregut pels abandonaments occidentals mentre fumaven herba i connectaven amb els habitants locals. Sobhraj llençaria a aquests errants espirituals assedegats de qualsevol diner que tinguessin, menyspreat del que considerava la seva moral fluixa.

Els retards de producció a Bangkok em van deixar a la meva disposició durant diverses setmanes. Era una ciutat desorientadora, pudent, esbojarrada de trànsit, plena de monjos mendicants, bandes d’adolescents, motocicletes, temples, proxenetes assassins, prostitutes terrorífiques, barres de barres, articulacions, venedors ambulants, colònies de persones sense llar i una pobresa al·lucinant. . Després de descobrir que Captagon, una poderosa anfetamina, es venia al taulell, em vaig asseure a la meva màquina d’escriure manual llogada durant 12 o 14 hores en un tram, repartint poemes, entrades de revistes, històries i cartes a amics. La droga va ajudar a escriure. Després d'un excés de velocitat, em vaig deixar caure amb el Mekhong, un whisky virulent que deia contenir un 10% de formaldehid i que es rumora que causaria danys cerebrals.

Als sopars amb expatriats britànics i francesos que vivien a Tailàndia des de l’ofensiva de Tet, vaig recollir més rumors sobre Sobhraj. Parlava set idiomes. Va escapar de les presons de cinc països. S’havia deixat passar per un erudit israelià, un comerciant tèxtil libanès i mil coses més mentre arrossegava el sud d’Àsia per a les víctimes de turistes com a home de drogues i robatoris. Les persones amb les quals es va fer amic de les begudes es van despertar hores més tard a habitacions d’hotel o movent trens, menys el seu passaport, diners en efectiu, càmeres i altres objectes de valor.

A Bangkok, les coses havien pres un gir greu. Sobhraj s'havia convertit en objecte de passió per a un secretari mèdic canadenc que va conèixer a Rodes, Grècia, una dona anomenada Marie-Andrée Leclerc, que estava de vacances amb el seu promès. Leclerc va deixar el seu treball, va deixar el seu promès i va volar a Bangkok per unir-se a Sobhraj. A la seva arribada, li va ordenar que es posés com a secretària o esposa, segons l’ocasió ho demanés. Sobhraj poques vegades la va fotre, per a la seva disgust, i només quan el seu sentit comú va amenaçar amb dominar les seves florides fantasies romàntiques.

Van viatjar amunt i avall pel camp, drogant turistes, portant-los en estat semi-comatós a un apartament de recanvi llogat per Sobhraj. Els va convèncer que els metges locals eren perillosos i que la seva dona, una infermera registrada, aviat els tindria en la salut de la salut. De vegades, els mantenia malalts durant setmanes, administrant Leclerc una 'beguda medicinal' que consistia en laxants, ipecac i Quaaludes, cosa que els feia incontinent, nàusees, letárgics i confosos, mentre Sobhraj controlava els passaports i els feia servir per creuar fronteres, gastant els seus diners. , i tanca els seus objectes de valor.

El 1975 va conèixer un noi indi anomenat Ajay Chowdhury en un parc. Chowdhury es va instal·lar amb Leclerc i Sobhraj, i els dos homes van començar a assassinar alguns 'hostes'. Els 'Bikini Killings' van ser especialment horribles, a diferència de qualsevol dels crims anteriors de Sobhraj. Les víctimes van ser drogades, conduïdes a zones remotes, després es van embolcallar amb taulers, es van embolicar amb gasolina i es van cremar vives, apunyalades repetidament abans de tallar-les la gola o mig estrangulades i arrossegades, encara respirant, al mar.

Sobhraj havia matat gent abans, amb sobredosi accidentals. Però els Bikini Killings eren diferents. Estaven acuradament planificats i eren poc elegants. Es van produir durant un període estranyament comprimit entre el 1975 i el 1976, com un atac de ràbia que va durar diversos mesos i després es va aturar misteriosament. Sobhraj i Chowdhury van matar persones a Tailàndia, l'Índia, el Nepal i Malàisia. No se sap quants: almenys vuit, inclosos dos homicidis d'incineració a Katmandú i una banyera forçada que s'ofega a Calcuta.

Sobhraj va ser finalment arrestat el 1976 a Nova Delhi, després de drogar un grup d'estudiants d'enginyeria francesos en un banquet a l'Hotel Vikram. Els va enganyar perquè prenguessin 'càpsules antidisentèriques', que molts es van empassar al moment, i es van posar violentament malalts minuts després. El secretari de l’hotel, alarmat per vint o més persones vomitant per tot el menjador, va trucar a la policia. Completament casual, l’agent que es va presentar al Vikram va ser l’únic policia de l’Índia que va poder identificar de manera fiable Sobhraj, per la cicatriu d’una apendicectomia realitzada anys abans en un hospital de la presó.

Provat a Nova Delhi per un llarg menú de delictes, inclòs l'assassinat, Sobhraj només va ser condemnat per càrrecs menors, es va suposar, per garantir la seva retirada de la societat durant molts anys. A Bangkok, sense dormir de velocitat, vaig començar a sospitar que Sobhraj no estava realment empresonat en una presó índia tal com informaven els diaris. Era prou paranoic com per pensar que, ja que pensava en ell, ell també pensava en mi. Vaig somiar amb ell en les poques hores que dormia, representant la seva figura delgada i letal en mitges de cos negre, arrossegant-se per conductes d’aire i eixos de ventilació del meu edifici, com Irma Vep.

Charles Sobhraj i Marie-Andrée Leclerc el 1986. Foto de REX USA

El 1986, després de deu anys de presó, Sobhraj va esclatar de la presó Tihar de Nova Delhi, ajudat per companys de presos i una banda que havia reunit a l'exterior. Es va escapar drogant tota una caseta de guàrdies amb un regal festiu de fruites dopades, pastes i un pastís d’aniversari. L'Índia, que no tenia cap tractat d'extradició amb Tailàndia quan Sobhraj va ser arrestat el 1976, havia acordat honorar una ordre especial d'extradició després d'haver complert la seva estada a l'Índia, una ordre no renovable vàlida durant 20 anys.

Tailàndia tenia proves de sis assassinats de primer grau. Els Bikini Killings havien arruïnat la indústria turística durant diverses temporades i Sobhraj havia enganyat la policia de Bangkok. Es creia àmpliament que si fos extraditat seria disparat baixant de l'avió.

Va fugir de Delhi a Goa. Va bullir al voltant de Goa amb una moto rosa, en una sèrie de dissimulacions absurdes. Finalment, va ser capturat al restaurant O & Coosiro mentre feia servir el telèfon. Tot el propòsit de la fugida havia estat detenir-se i rebre més temps de presó per fugir, el suficient per excedir la data de caducitat de l'ordre d'extradició tailandès.

Després d’anys d’interès esporàdic per Sobhraj, volia conèixer-lo. Així que el 1996 vaig proposar un article sobre ell Gira . En particular, no volia escriure un article, sobretot no per a una versió glorificada de Tiger Beat , però estaven disposats a pagar, així que vaig anar.

Primer vaig contactar amb Richard Neville, que havia passat molt de temps amb Sobhraj quan era processat a Nova Delhi. Neville havia escrit un llibre, La vida i els delictes de Charles Sobhraj , i ara vivia en una part remota d’Austràlia. Encara tenia malsons sobre Sobhraj. 'Hauríeu d'anar a satisfer la vostra curiositat obscena', em va dir, 'i després allunyar-vos d'aquesta persona el més possible i mai tornar a tenir res a veure amb ell'.

Quan vaig arribar a Nova Delhi, la pena de deu anys de Sobhraj per la presó estava a punt d’expirar, juntament amb l’ordre d’extradició. Em vaig mudar a un hotel barat propietat d’un amic d’un amic. Sovint vaig passar l’estona al Press Club de l’Índia a Connaught Place, una immersió preferida de periodistes de tot el país. El club s’assemblava al vestíbul d’una casa flotant de Bowery cap al 1960. Els plats de cacauets espanyols fregits en xilis, l’únic producte comestible del menú, eren gratuïts amb les begudes. Revestint les parets, hi havia retrats semblants a santuaris de periodistes que, després de deixar borratxo el Club de Premsa, havien estat atropellats al trànsit.

Els meus nous companys estaven plens d’animades anècdotes de Sobhraj: històries de les seves amistats amb polítics i industrials empresonats, de fabuloses sumes que se li havien ofert pels drets de pel·lícula de la seva història. A Hindustan Times el corresponsal em va assegurar que mai entraré a veure'l. Sobhraj havia estat posat en quarantena a la premsa i els fastuosos privilegis que havia gaudit a la presó de Tihar havien estat tallats quan el nou alcaide va prendre el relleu.

El nou alcaide era Kiran Bedi, una llegenda de la policia índia. Antiga campiona de tennis, es va convertir en la primera policia índia. Era una feminista descarada i, paradoxalment, àvida partidària del partit de dreta Bharatiya Janata. Fanàticament incorruptible en una força policial ricament corrupta, se li havien donat nombroses 'publicacions de càstig' per desanimar-la, però va aplicar aquest zel de mentalitat literal als seus llocs de treball: ordenar ministres i apos; els cotxes estacionats il·legalment es van remolcar, per exemple, que es va convertir en un heroi nacional que els seus caps no podien desfer-se'n. Abans de l'arribada de Bedi, Tihar era conegut com la pitjor presó de l'Índia, que diu alguna cosa. Bedi va convertir la seva tasca de penalització en un altre triomf de relacions públiques, transformant Tihar en un ashram rehabilitador, introduint un règim inflexible de classes de meditació matinal, formació professional i ioga.

Un matí em vaig asseure durant hores a la sala d’administració de la presó, a prop d’una vitrina d’armes confiscades. Hi passaven soldats sense llista, badallant i ratllant-se les boles. Va arribar un grup de dones emocionades, algunes amb vestits de pantaló, altres amb saris, que envoltaven una figura curta en blanc cegador més quatre, amb un tall de cabell de carn i un puny de cara. Aquest era Bedi. Per consell d’uns amics del Club de Premsa, li vaig dir que volia escriure un perfil d’ella per a una revista de Nova York. Només va passar uns moments en la seva presència per percebre la immensitat tant del seu ego com de la seva astúcia.

Va ser benvinguda a passar temps a la presó, va dir ella. Però si pensés parlar amb Sobhraj, me’n podria oblidar. Posaria en perill la seva feina si deixés que la premsa parlés amb ell. Si això era cert o no, em sentia segura que pretenia ser l'única celebritat del local. Vaig preguntar com era Sobhraj.

'Charles ha canviat!' va declarar amb l’accent picat i ocellós de l’anglès indi. 'Mitjançant la meditació! Treballarà amb la mare Teresa quan sigui alliberat! Ara ningú no el pot veure, ja està rehabilitat! En el següent alè, em va suggerir que em quedés uns quants mesos a l’Índia. Vaig poder viure molt bé allà, si deia escriure la seva autobiografia. Això semblava estrany.

Abans de poder respirar, em van afanyar a fora i em vaig embolicar en un automòbil amb bombetes que circulava al llarg del mur perimetral interior que tancava les quatre presons separades de Tihar, un enorme complex amb molts espais oberts, que s’assembla a una petita ciutat. Arribem a un estand de revisió, on em van introduir fins al final d’una filera de dignataris amb vestit formal. A sota nostre, 2.000 presoners es van asseure a la posició de lotus, molts adornats amb pols de colors esmunyedissos. No tenia ni idea del que hi feia, amb uns texans trencats i una samarreta de Marc Bolan. El discurs de Bedi era una celebració de Holi, un festival religiós hindú que fomentava l’amor, el perdó i el riure. I una pols de colors tacaïts.

Després de la cerimònia vam tornar al despatx. Bedi va anunciar que marxaria a una conferència a Europa l'endemà durant diverses setmanes. Desitjosa que jo, el seu nou biògraf, aconseguís l’efecte complet de l’ashram de Tihar, va escriure un laissez-passer a les quatre presons en paper de retall. Jo hi era. Una mena de.

Cada matí durant tres setmanes, anava cap a la presó de Tihar en un taxi que travessava multituds inexcitables i un trànsit confús, vorejant elefants i vaques cendroses i famolentes. Tot brillava amb la calor terrible. Vam passar pel Fort Vermell, l’aire greixat de boira groga i el fum negre dels focs de gasolina. Els captaires es van ocupar als pantans que hi havia al costat de la carretera, cagant sincerament mentre observaven el trànsit.

El meu laissez-passer era inspeccionat cada matí —amb el mateix dubtós control— en una caverna memòria de seguretat entre dues immenses portes de ferro. Cada dia, l’oficial de rànquing em va assignar un mentor per al dia i vaig intentar doblar les coses a favor dels guàrdies més joves, que eren els més relaxats i permissius, sovint m’abandonaven mentre es fumaven i xerraven amb els amics.

Em van mostrar qualsevol cosa a Tihar que m'importava veure: horts; classes de ioga; classes d’informàtica; santuaris a Shiva i Vishnu coberts de narcisos i hibiscos; cèl·lules dormitoris moquetades en estores de pregària; cercles fluixos de dones xerraires inclinats sobre els telers; una fleca plena d’homes descalços de totes les edats, en pantalons curts semblants a bolquers, que treuen la massa als forns industrials. Vaig conèixer nigerians acusats de tràfic de drogues; Caixmiris acusats de bombardeigs terroristes; Australians acusats d’homicidi; acusats de persones que havien anat a la presó des de feia anys i que encara esperaven la data del judici: els 'subterranis' indis solen complir un període complet pels delictes acusats abans de ser jutjats i, si són absolts, no obtindran cap indemnització per presó falsa.

Ho vaig veure de tot menys Sobhraj. Ningú no em va poder dir on era. Però una tarda, després de tres setmanes de visites durant tot el dia, vaig tenir sort: tenia un mal de queixal. El meu mentor em va portar al dentista de la presó, en una petita caseta de fusta amb una trentena d’homes alineats a l’exterior, esperant vacunes contra la tifus.

El meu mentor es va distreure parlant amb una infermera a la galeria mentre ella clavava la mateixa agulla en un braç rere l’altre. Vaig preguntar als homes de la cua si algú podia enviar un missatge a Sobhraj i un nigerià que portava un collaret de perles brillants em va agafar la llibreta i va marxar corrent, tornant després de la cita del meu dentista. Novocain tenia la cara adormida mentre introduïa un paper plegat a la butxaca de la meva taronja crear .

Vaig obrir-la hores després, quan el jove guardià de la presó 3 em va portar al meu hotel amb la seva moto. Sobhraj havia escrit el nom i el número de telèfon del seu advocat amb instruccions per trucar-lo aquella nit. Per telèfon, em van dir que em trobaria amb l'advocat exactament a les nou del matí següent, a la seva oficina del jutjat de Tis Hazari.

El jutjat de Tis Harazi era una meravella, sorgit del front de William S. Burroughs. Un Leviatan en estuc granat, amb un oceà de litigants, captaires, venedors d’aigua i diverses formes estranyes d’humanitat que surten fora. En un dels extrems de l’edifici, un autobús bolcat, carbonitzat per dins i per fora, allotjava una gran família de micos cruels, que treien emocionadament els excelsior dels seients dividits, cridant i llançant-se i llançant femta als transeünts. Un barranc poc profund separava els terrenys del jutjat d’una laberíntica taula de búnquers de ciment okupat que feia d’advocats & apos; oficines.

L'advocat era un home d'aspecte desossat, d'edat inigualable, amb la pell fosca i trets aris. Em va dir que deixés la càmera enrere. Vam caminar cap al jutjat, entre les multituds, i vam pujar per unes escales fins a una sala de jutges poc obscura.

Vaig reconèixer Sobhraj en una cua de demandants, un per un, que s’acostava al banc d’un jutge sikh biliar en un turbant de color groc brillant que va sortir d’una ampolla de Coca-Cola. L’advocat ens va presentar.

Sobhraj va ser conduït a la presó de Tihar a Nova Delhi l'abril de 1977. Foto de REX USA

Sobhraj era més curt del que esperava. Tenia una boina esportiva inclinada sobre els cabells de sal i pebre. Una camisa blanca amb ratlles blaves, pantalons blaus foscos, sabatilles esportives Nike. Lleuger, tot i que qualsevol pes que posés, òbviament, anà directament al cul. Portava unes ulleres sense muntura que feien que els seus ulls fossin enormes i d’aspecte humit, els ulls d’algun mamífer submarí gruixut. El seu rostre suggeria un actor de boulevard una mica esmicolat que abans es distingia per la seva bellesa. Va passar per una morfologia d’expressions «amigues».

Vaig evitar els seus ulls i em vaig fixar en la seva boca. Darrere dels seus llavis carnosos, tenia les dents inferiors irregulars i irregulars, que suggerien vagament la falca d’un amfibi depredador. Vaig decidir que estava llegint massa a la seva boca i em vaig centrar en el seu nas, que tenia una forma més agradable.

Estava esperant per defensar el seu costat d'alguns litigis trivials d'un tipus que sempre iniciava, principalment per sortir de la presó un dia i fer un xut als diaris locals. 'Cal esperar fora' van ser les primeres paraules que em va dir. L'advocat us ho mostrarà. Em va conduir fins a un lloc sota una alta finestra rectangular a la façana del jutjat.

Mitja hora més tard, la cara de Sobhraj va aparèixer a la finestra, emmarcada contra una cel·la de llum sense il·luminar. Abans de dir res, em va embolicar amb preguntes sobre mi: qui era jo, d’on venia, on vaig anar a la universitat, quin tipus de llibres vaig escriure, on vivia, quant de temps estaria? L’Índia, un Niàgara virtual de preguntes inquietants sobre les meves actituds polítiques, la meva religió si n’hi ha, la meva música preferida i les meves pràctiques sexuals. Vaig mentir sobre tot.

'On us allotgeu a Nova Delhi?' em va preguntar. Vaig murmurar alguna cosa sobre l’hotel Oberoi. 'Ah,' va esclatar Sobhraj. 'L'advocat em va dir que el trucaves des d'un hotel al mercat de Channa'.

'Això és cert, però em traslladaré a l'Oberoi. Potser aquesta nit! Vaig dir emfàticament. De sobte, em va sorprendre el pensament d’un dels servents de Sobhraj, dels quals sempre n’hi havia molts a l’exterior, fent-me una visita sorpresa i implicant-me en algun esquema de so innocent que em deixaria a la presó sense cap permís de pas. .

Del no res: 'Potser podríeu treballar amb mi escrivint la meva història de vida per al cinema'. Una cosa que va sentir la mida d’un pou de préssec es va tapar de sobte la gola quan li vaig dir que només estaria a l’Índia unes setmanes. Vull dir més tard. Després de sortir. Pots tornar.

Em vaig sentir alleujat quan un irritant i descarat periodista es va aturar cap a la finestra i el va interrompre, tot i que subornava els guàrdies de Sobhraj cada 15 minuts pel privilegi de parlar amb ell.

Una mica més tard, Sobhraj va sortir del tancament, manacellat pels canells i els turmells i encadenat a un soldat que es clavava darrere seu. Tenia algun altre negoci a l’extrem llunyà del jutjat. Em van permetre caminar al seu costat, o millor dit, em va dir, sense reunir cap objecció dels seus guàrdies. Vam entrar dins d’un anell de personal de l’exèrcit, amb metralladores apuntades cap a tots dos. Altres presoners amb negocis judicials simplement van caminar de la mà amb les seves escortes desarmades, però Sobhraj va ser especial. Va ser un assassí en sèrie i una celebritat important. La gent es va precipitar a través del cordó sanitari per demanar el seu autògraf.

'Ara', li vaig preguntar mentre caminàvem, 'abans que Kiran Bedi es fes càrrec de la presó, la gent va dir que realment estaves al capdavant del lloc'.

'T'ha dit que escric un llibre?' va trencar. 'Sobre ella?'

Va mencionar alguna cosa. No recordo exactament. '

'Sóc escriptor. Com tu. A la presó no hi ha molt a fer. Llegir, escriure. M'agrada molt Friedrich Nietzsche '.

—Ah, sí. El Superman. Zaratustra. '

'Si exactament. Tinc la filosofia del Superman. És com jo, sense cap utilitat per a la moral burgesa. Sobhraj es va ajupir, fent sonar les cadenes, per aixecar una cama de pantaló. Així és com vaig dirigir la presó. Coneixeu aquestes petites gravadores? Ja els hi gravaria aquí, ja veieu. I sota les mànigues. Vaig aconseguir que els guàrdies parlessin de suborns, de portar prostitutes a la presó.

Em va ensenyar uns papers relliscats en una cartera de plastilina que portava a la butxaca de la camisa.

—Aquests són papers per a un Mercedes que faré entrar aquí —va dir, assenyalant la porta oberta de l'oficina. 'S'aplica contra la meva fiança. Quan surti de Tihar, els he de donar una mica de diners.

'Amb permís, vols dir ...'

'Quan marxo a treballar amb la mare Teresa'. Yikes.

'Necessito preguntar-te alguna cosa, Charles', vaig repetir, tan fermament com vaig poder. En el transcurs de la nostra conversa (de la qual només es tracta de l’essència), vaig assenyalar que Sobhraj havia fet una mena de collage mental de tot el que li havia dit anteriorment sobre mi mateix, i me n’estava tornant a alimentar amb parts plausibles. modificacions, com a revelacions sobre ell mateix. És una tècnica estàndard de sociòpates.

'Voleu també el meu autògraf?'

'No, m'agradaria saber per què vas assassinar totes aquestes persones a Tailàndia'.

Lluny de l’efecte esclatant que esperava, Sobhraj va somriure davant d’una broma privada i va començar a netejar-se les ulleres amb la camisa.

'Mai no vaig assassinar a ningú'.

Què passa amb Stephanie Parry? Vitali Hakim? Aquells nens del Nepal? Durant unes vacances de Nadal, Sobhraj i Chowdhury, amb Leclerc al remolc, havien trobat temps per incinerar dos motxillers a Katmandú.

'Ara parleu de drogodependents'.

'No els vas matar?'

'Potser han estat ...' Va buscar la paraula adequada. 'Uh, liquidat per un sindicat, per tractar d'heroïna'.

'Sou el sindicat?'

'Sóc una persona. Un sindicat té molta gent.

—Però ja li vau dir a Richard Neville que havíeu matat aquestes persones. No vull ofendre't, però vull saber per què els has matat.

—T'ho acabo de dir. Vaig sentir que el temps s’escapava. No em va semblar prudent tornar a veure a aquesta persona i, tan bon punt acabés aquest tèrbol negoci amb el Mercedes, el tornarien a Tihar.

'Bé, us en puc parlar d'un', va dir després d'un reflexiu silenci. Es va inclinar en mi de manera confidencial. Un dels guàrdies va tossir, recordant-nos la seva presència. La nena de Califòrnia. Estava borratxa i Ajay la va portar a Kanit House. Sabíem d’ella, ja ho veieu. Sabíem que estava relacionada amb l’heroïna. Va procedir a relatar com va matar Teresa Knowlton, una jove que definitivament no havia estat involucrada amb l’heroïna i que planejava convertir-se en monja budista, més o menys exactament de la manera com havia explicat la història a Richard Neville un quart de segle abans. El seu cadàver va ser el primer que es va trobar, en bikini, surant a la platja de Pattaya. D’aquí el Bikini Killer.

Quan va arribar al final d'una llarga i lletja història vaig dir: 'No m'interessa realment com la vas matar. El que m'agradaria saber és per què. Fins i tot si treballéssiu per algun sindicat de Hong Kong, hi ha d'haver alguna raó per la qual tu i no algú ho fessin. '

Un guàrdia va indicar que Sobhraj podia entrar al despatx. Es va aixecar amb un gran tintinet de cadenes. Va remenar uns quants passos i es va mirar per sobre l'espatlla.

'És un secret', va dir, amb la cara de sobte morta de debò. Després va desaparèixer, agitant el títol del Mercedes, Iago fins al final.

Sobhraj llegint sobre ell mateix en un diari francès a la seva arribada a París l'abril de 1997. Foto de REX USA

Vaig pensar que Sobhraj i Chowdhury devien agafar molta velocitat. Sovint vaig especular que els Bikini Killings eren un ritual de mort homoeròtic i desordenat desencadenat per la psicosi de l’amfetamina. Volia suggerir-ho a la policia de Bombai, però, com que jo mateix estava en velocitat, vaig tenir la paranoia de pensar que si el plantejava em podrien fer una prova de drogues allà mateix al seu despatx.

Vaig anar a conèixer Madhukar Zende, un comissari de policia impressionantment sòlid i estranyament felí, que em va presentar boles de deposicions manuscrites de les cohorts de Sobhraj, escrites amb llapis de bola o llapis, confessant diverses larcenies a Peshawar i Karachi i Caixmir, realitzades a un frenesí de trànsit desconcertantment ràpid. Zende havia arrestat Sobhraj dues vegades: una el 1971 el 42è aniversari de Zende, després d'un robatori de joies a l'Hotel Ashoka de Nova Delhi, i una altra el 1986, després de la ruptura de la presó de Tihar.

Va parlar de Sobhraj amb ironia i afecte, tot recordant-se els bigotis D & Artagnan mentre recordava a principis dels anys setanta, quan Sobhraj va mantenir un pis al turó de Malabar i es va fer popular a Bollywood oferint Pontiacs i Alfa Romeos robats amb un descompte emocionant. Per a estafes més reduïdes, va reclutar criatures a bars de sucs i albergs fleapit a Ormiston Road, fent les seves drogues i robatoris als turistes rics del Taj o de l'Oberoi, prop de la porta de l'Índia, per mantenir-los a la pràctica.

'Estava interessat en les dones i els diners', va sospirar Zende. 'Va deixar un rastre de cors trencats allà on anava'. El 1971, Sobhraj esperava una trucada internacional al restaurant O & Coos de Goa quan Zende, disfressat de turista, el va rebentar.

Em vaig asseure a prop del lloc on s’havia apoderat de Sobhraj, mentre uns sargantanes iridescents es movien amunt i avall per les parets verds sàlvia de l’O & Coqueiro. Va ser temporada baixa a Goa. Els cambrers es quedaven sense volar al menjador com a gigolos en una sala de ball buida.

A l’ombra de la terrassa, Gines Viegas, el propietari, em feia plats amb rom i cocs mentre traçava contes dels seus anys com a agent de viatges a l’Àfrica i l’Amèrica del Sud. Era una tortuga irritable, però de tant en tant introduïa detalls nous de les setmanes en què Sobhraj apareixia cada nit per utilitzar el telèfon al restaurant.

'Estava trucant a la seva mare a França', em va dir Viegas. Tenia un aspecte diferent cada vegada, portava perruques, amb la cara maquillada. Es va fer el nas més gran amb massilla. Quan Zende era aquí al seu famós joc, portava pantalons curts i samarretes turístiques. Sabia que era un policia de seguida.

Madhukar Zende ha mort ara. Gines Viegas també ho és. Charles Sobhraj encara és viu.

Els nous propietaris d’O & Coosiro han instal·lat una estàtua de Sobhraj a la taula on va sopar la nit de la seva detenció. Pel que fa a Kiran Bedi, va perdre la feina, víctima de la hubris i, de manera imprevisible, de Sobhraj. Aquesta dura dona es va suavitzar sota un tsunami de l'adulació de la Serp. Va creure tan ferventment en la seva rehabilitació que va permetre a un equip de cinema francès entrar a Tihar per documentar-la, donant als seus superiors una excusa per acomiadar-la.

Contràriament al que va dir Zende, no crec que Sobhraj estigués mai interessat en les dones ni en els diners. Malgrat tot el bling que mostrava per impressionar les seves marques, el seu plaer per la vida els estava posant. Mai no va obtenir més que uns quants centenars de dòlars dels motxillers que van aparèixer a Kanit House i després van aparèixer morts. Sempre que collia els seus beneficis, volava instantàniament a Corfú o Hong Kong i ho explotava tot en un casino. Les dones de la seva vida sempre han estat accessoris per a una empresa criminal o publicitat. Si Charles va ser un fabulós semental, ningú no ho va dir mai. I ho tindrien.

Sobhraj va ser escortat per la policia nepalesa després d'una audiència en un tribunal de districte de Bhaktapur el 12 de juny de 2014. Foto de AFP / Prakash Mathema / Getty Images

No sé per què van passar els Bikini Killings. Però en aquesta part del món, aquests esdeveniments solien anomenar-se 'amok', un 'furiós desencadenat', observat per primera vegada pels antropòlegs de Malaya a finals del 1800. Ara més sovint passen aquí als Estats Units. Eric Harris i Dylan Klebold es van enfrontar a Columbine. Adam Lanza es va enfrontar a Newtown, Connecticut. L’esdeveniment desencadenant a Bangkok —ens en tinc força seguretat— va ser Ajay Chowdhury. Els assassinats van compondre un capítol molt breu a la vida estupendament variada de la delinqüència de Sobhraj: una perllongada explosió d ''exageració' per part d'un astut i irrompible estafador que s'enorgulleix d'auto-control. Els assassinats van començar quan Chowdhury va entrar a la imatge i es va aturar quan la va deixar.

Per a consternació de moltes persones que van intentar evitar-ho, Sobhraj va sortir de la presó un any després de conèixer-lo. Com a ciutadà francès amb antecedents penals, va ser expulsat a corre-cuita de l'Índia. Es va establir a París, on suposadament li van pagar 5 milions de dòlars per la seva història de vida i va començar a donar entrevistes per 6.000 dòlars al pop, al seu cafè favorit dels Camps Elisis.

Però això no és el final. El 2003 va aparèixer al Nepal, l’únic país del món on encara era un home buscat. (Tailàndia té un termini de prescripció de tots els crims, inclòs l'assassinat.) Va creure —o almenys això va dir— que les proves contra ell s'havien esfondrat durant molt de temps. No estic tan segur que ho cregués. Va bramar al voltant de Katmandú amb una moto, tal com tenia a Goa, fent-se visible. Els nepalesos havien conservat acuradament els rebuts datats d’un cotxe de lloguer i les proves de sang trobades al maleter i van procedir a la seva detenció, suficientment adequada, en un casino.

Quan escrivia això, acabava de veure un vídeo de YouTube que mostra a Sobhraj perdent el seu últim recurs per una condemna per assassinat a Katmandú. Tant de temps separa els Bikini Killings del present que la seva forma d’acabar ja no il·lustra la tendència de certs individus a assotar la seva patologia fins a l’automolació. El que il·lustra és la inútil finalitat de tot davant del procés d'envelliment. Sobhraj ha envellit. Si ja no s’ha cansat de si mateix, segur que s’ha tornat estúpid. Si mireu la seva història durant tot el temps que tinc, l’interminable rastre de malifetes i caos que només va conduir cap a on va començar, una cel·la de la presó; els diners van robar i es van jugar a l'instant; el moviment perpetu inútil a través de països i continents: veureu que Sobhraj sempre va ser ridícul. La primera impressió que vaig tenir d'ell cara a cara va ser de ridícul agressiu i implacable.

Les seves víctimes havien estat persones de la meva edat, sens dubte, vagaven per la terra amb la mateixa boira mental que portava als meus vint anys, exactament en els mateixos anys. La història em va trucar fa molt de temps, sens dubte, perquè em preguntava si, en el seu lloc, també podia haver estat connectat a mort per Sobhraj: a les fotografies d’aquella època semblava una persona amb qui hauria dormit Anys 70: de fet, com diverses persones diferents, amb qui vaig dormir als anys 70. No hi havia manera de respondre a la pregunta reunint-se amb ell. Ja no semblava ningú amb qui dormiria, i sabia per endavant què havia fet. Ara seria impossible un criminal com Sobhraj: la Interpol està informatitzada; una persona no pot saltar ni baixar d’avions ni creuar fronteres amb res més que parlar ràpid, somriures atractius i passaports forjats; totes les joieries del món tenen càmeres de vigilància i aviat tots els carrers del món també en tindran.

Però, de totes maneres, potser m’havia equivocat de tot. Durant anys vaig imaginar Sobhraj atreient a pedrers crèduls i poc brillants a la seva xarxa de mort mitjançant encant sexual i astúcia superior. Però, i si les persones que va matar no van comprar el seu acte més que jo, independentment de l’atractiu que tenia en aquell moment i fins i tot sense saber res d’ell? Què passa si, en lloc d’una imatge de perfecció, veiessin un perdedor evidentment asiàtic i divertidament esgarrifós, com un vestit de vestit de negocis xilin davant d’una articulació, que fingís absurdament ser francès, holandès o vagament europeu, com ells '. I si el consideressin divertitment patètic però possiblement útil? La majoria s'havia deixat 'atraure' no pel seu atractiu sexual o per la seva petjada greixosa, sinó per la perspectiva d'aconseguir pedres precioses a un preu econòmic. És possible que les seves víctimes s’imaginessin que l’enganyaven i el trobessin tan ridícul com jo. I potser van creure —materialment, amb indulgència liberal i il·lustrada— que una persona ridícula també és inofensiva.