He intentat recrear el Four Loko original per preparar-me per a un estiu de caos

Mentre la vida pública es torna a obrir (gairebé de forma segura) i el cant de la sirena d'un estiu gairebé normal ens batega a les orelles, us exhorto a treure el cap per la finestra més propera i prendre una profunda bufada d'aire de primavera cruixent. Què fa olor? És cert: Caos. I quin és el maridatge de begudes perfecte per a una pràctica quasi segura, quasi legal, profundament hedonista? Per què, un nèctar tan poderós que el govern va haver de prohibir: la fórmula original Four Loko.

Fins i tot les marques han recollit el que la nostra psique col·lectiva està deixant de banda: dimarts, White Claw va anunciar la seva nova línia de seltzers ABV del 8% , amb llaunes més grans (haha) per igualar l’increment del 3% del contingut de begudes alcohòliques. Però siguem sincers: White Claw és per a OG Four Loko el que és un cafè amb llet amb CBD per a un bong rip. OG Loko no pot ressuscitar cap empresa de begudes que operi als límits de la Llei . És per això queMediaMenteem va enviar un forat de conill en una recerca per capturar el màxim original de la fórmula original Four Loko.

Per ser totalment transparent, vaig néixer en una generació equivocada: ara hauria de tenir 31 anys, perquè si ho fos, hauria portat directament al front el pes de la mania original de Four Loko. Malauradament, jo estava al desè grau el novembre del 2010, quan la FDA va prohibir les begudes energètiques alcohòliques. Així, mentre ningú llegir això ha tingut un OG Four Loko en més d’una dècada, la meva memòria no és la més nítida; probablement em preocupava de com obtenir una bona puntuació de PSAT o alguna ximpleria semblant quan bevia temptativament una síndria tèbia flav Loko en un Aparcament Safeway. (Per ser sincer, si OG Loko existia quan vaig acabar la pubertat, probablement seria una persona molt diferent, com a mínim algú a qui li havien bombat l'estómac durant la universitat).

Per conèixer millor el que hauria d’esforçar-me exactament, vaig parlar amb el meu amic Dave Infant , escriptor en general per a VinePair i la ment darrere Dits , un butlletí sobre cultura de l'alcohol. Amb sabors afruitats, un nom inescrutable i suficient cafeïna per encendre fins i tot als més pobres de la festa. el beguda de vint-i-pocs 'usuaris pesats' durant aquesta època embriagadora, va dir Infante a MediaMente. Per a mi, Four Loko no era més que una extensió d’aquestes dues idees, un gloriós i purificat de filferro (recordeu mash-ups? Girl Talk? Algú?) De sacarina, forma intoxicant i una funció química implacable.

En essència, el Four Loko original com a beguda i fenomen es referia a aconseguir Amped i quedar-se Amped. El que més recordo de Four Loko, a més de la rapidesa amb què es van emborratxar i embriagar els bevedors, va ser que encaixava força bé amb el meu estil de vida el 2010, va dir Infante. No ho trobo a faltar, de la mateixa manera que en general no sóc un ximple de 22 anys, però durant un temps, Four Loko va cremar amb tanta intensitat a la consciència col·lectiva del públic americà que va beure com es va cremar àcidament a través de la seva revestiments col·lectius d'estómac. O almenys, a la meva.

Abans de començar, deixeu-me clarament clar: no es tracta d’un experiment científic. No volíem reproduir tant la composició real de Four Loko com l’ambient de Four Loko: el gust, la sensació i les conseqüències. També treballàvem a partir d’una selecció d’ingredients millor classificats com a fàcils de comprar a la botiga durant la pausa per dinar, és a dir, que no hi entressin en joc pols de luxe ni productes químics de recerca; per obtenir informació sobre aquest front, vegeu això recepta químicament més precisa des de Gizmodo . A més, si ho proveu a casa i ho esteu realment amb ganes de posar-me molest, recomanaria que porteu licor més clar a la imatge. Però, en última instància, no estic segur de poder recomanar provar-ho a casa amb bona consciència.

Amb una energia frenètica de 22 anys com a protagonista, em vaig proposar embolicar amb el meu cos diverses jornades laborals seguides —en nom del contingut, segur, però el que és més important, en nom del caos.

Vaig entrar al Faux Loko número u amb ulls brillants i ben descansat, amb una sensació d’optimisme sobre tota l’experiència. No, no havia consumit una energia de 5 hores des de la meva etapa com a estudiant universitari desesperat per acabar una setmana de lectura en un lapse de dues hores. Sí, havia desenvolupat una aversió diferent a Lime-A-Ritas des d’un fatídic cap de setmana de Sant Patrici. Però, què pensava, què era el pitjor que podia passar?

Per desgràcia, el meu hubris em va mossegar el cul gairebé al primer cop. L’energia de 5 hores (cítrics, com si això fes la diferència) va fer que la ‘Rita fos més dolça i enganxosa de l’habitual. Immediatament va quedar clar que això era Massa energia per experimentar al vespre. Havia comès dos fatídics errors: obrir la meva horrible barreja al final de la jornada laboral (aproximadament a les 5:37 de la tarda) i fer-ho després de consumir un gran cafè gelat poques hores abans.

Segons les meves notes: Déu meu! No puc saber si això és psicològic, placebo o el que sigui, però definitivament tinc un lleuger tremolor a les mans. La meva escriptura es va tornar frenètica, animada per aquesta sensació d’augment d’estimulació que només puc descriure com a pirateria del mainframe. A meitat de la llauna em vaig preocupar lleugerament pel meu pols. Era un dilluns.

Vaig fer una trucada extraescolar de Zoom cap a les 18:30, amb Faux Loko a la mà, rebut amb les celles aixecades dels meus companys assistents. Va per feina, vaig dir. Treballo per a MediaMente, vaig aclarir. Sens dubte, van trobar que era extremadament genial. Dues hores i unes poques converses molt animades més tard, vaig sortir a la botiga de queviures per agafar alguns ingredients que faltaven per sopar, cosa que normalment prefereixo menjar-me la mà que fer. Emportat pel Faux Loko, fideus soba a la mà, em vaig cuinar un mal sopar i vaig veure un episodi de Les autèntiques mestresses de casa de Beverly Hills amb un dels meus pacients companys de pis.

Arribar-me al llit era un calvari. No estava borratxo, però definitivament estava connectat. Finalment em vaig adormir cap a les 12:45 del matí, em vaig despertar tres vegades al llarg de la nit i vaig entrar al dia següent molt cansat. Les molèsties del meu pols persistien a l’hora d’anar a dormir i vaig haver de posar-me una samarreta al cap per deixar-me a foc lent, com quan es posava un barretet a un falcó entrenat.

En general, una experiència de Loko de 3 sobre 4, especialment per a una nit laboral.

Aquest va xuclar. Segons les meves notes, odiava això i em va molestar perquè crec que sóc al·lèrgic a Bang Energy o només hi ha alguna cosa que sigui fonamentalment incompatible amb el meu ADN. Vaig combinar una tèrbola ampolla d’Original Flavour Smirnoff Ice (en tinc cinc si algú en vol!) Amb aproximadament la meitat d’una llauna de Bang Energy amb sabor a Star Blast, impulsada pel que sigui.

La meva principal queixa va ser que el 5% d’ABV de Smirnoff Ice, més el seu volum relativament reduït, no era suficient per emborratxar-me, ni molt menys del 12 ABV que feia especial l’OG Loko. Probablement no va ajudar que tingués somnolència, malhumorat i nerviós: deixaria el cafè per assegurar-me que aquest Faux Loko no pogués arrabassar-me el cicle REM per segona nit consecutiva.

Vaig derrocar aquesta combinació cap a les 5:00 de la tarda —encantem una mica el rellotge— i gairebé immediatament em va causar mal de cap i molt irritable. Tenia el gust que em tiraven a la boca un Sprite de McDonald’s. Vaig passar la resta del vespre amb nàusees, una mica més agreujat de l’habitual, però d’altra banda bàsicament normal. Boo. Buit.

1 negatiu de cada 4 Lokos. Espero amb tot el meu cor que Smirnoff Ice no passi mai més al meu sistema, però no puc fer cap promesa.

A la meitat de l’experiment, vaig rebre la meva primera dosi de vacuna COVID-19, que era una doble benedicció: una, estic en camí de protegir-me del virus que va tancar el món durant l’últim any i canviar. Dos, he de prendre un descans amb el Faux Lokos.

Dissabte al vespre, quan es van dissipar els símptomes, vaig reprendre la meva tasca. Aquest Faux Loko era especial perquè el consumia abans d’un dels meus primers esdeveniments socials reals de la temporada: el sopar d’aniversari d’un amic. Finalment, una sortida social per a aquesta experimentació social. Fidel a l’esperit del Loko, vaig agafar aquesta beguda mentre em preparava de pressa per a un esdeveniment al qual ja arribava tard. El refresc punxant de fruita lleugerament carbonatat va convertir tota la beguda, que també contenia tres trets de vodka i un Red Bull Sugarfree, un vermell viu i Kool-Aid. El color va afegir un element lúdic de perill perquè portava texans blancs.

Aquest, per ser sincer, era bastant bo. Un vodka Red Bull no és la meva beguda en els millors moments, però almenys altres persones havien experimentat amb el formulari anteriorment. Al final, vaig afegir un altre tret amb l’interès d’empènyer-me. Aquesta beguda era molt menys estranya que els seus avantpassats, ja que crec que un altre ésser humà podria beure-la potencialment.

En volia una segona, però el rellotge que em passava em va salvar de mi mateix. En canvi, vaig tornar a refer les meves trenes franceses al metro mentre una parella de dones feien veure que no em miraven. Van resultar encara millors del que havien estat quan era a casa, mirant-me al mirall.

2,5 de 4 Lokos. No hi ha prou caos. Em posava una mica massa còmode.

Un altre dimarts, un altre Faux Loko. Aquesta vegada, però, treballava amb més restriccions que mai, gràcies a una cita amb un dentista a les 16:30. A les 2 de la tarda, vaig barrejar pols de pre-entrenament amb sabor a llimonada de préssec, que em va lliurar en un baggy gens sospitós de la nostra resident Swole Woman, amb un nen de White Claw de mango per obtenir vibracions immediates i aclaparadores de Flintstones.

De fet, immediat no és la paraula correcta, perquè quan inicialment prenia aquest Faux Loko, pensava per a mi mateix fins a quin punt l’entrenament previ no afecten el sabor de l’arpa blanca, vaig fer un descobriment esgarrifós: la pols s’havia congelat a la part superior de la llauna i vaig haver de ficar-hi una cullera per barrejar-la jo mateixa.

El sabor resultant es va gelificar més amb la forma en què recordo el sabor original del Four Loko: com si la fruita es fes de metall comestible. Aquest Faux Loko també va reproduir la sensació que millor perseguia. Potser va ser només el fet que em vaig sentir molt animat enmig de la jornada laboral (puc comprovar per què tothom que treballa a Homes bojos -era estava tan interessant en el dinar de negocis), però aquesta combinació em va deixar sentir coqueta i flotant i em va donar la sensació de tenir la il·lusió activa de netejar-me les dents. Definitivament, ho tornaria a provar amb el White Claw Surge de què he parlat més amunt, si em pagaven per fer-ho.

En última instància, aquest Faux Loko em va donar el tipus de confiança cega que hauria de fer una beguda barrejada caòtica. Mentre caminava cap al meu consultori de dentistes, vaig veure una botiga de tacos amb margarites per anar i vaig assentir amb satisfacció cap a mi: sabia què faria després de deixar la cadira del doctor Quartey. Però per si algú necessitava més proves que la recerca del Four Loko original era la recerca d’una època fugaz i passada, quan vaig sortir de la cita amb el dentista, l’impuls ja havia passat. Simplement vaig tornar al tren, vaig relaxar el meu equip per veure si podia acabar alguna història al viatge i vaig tornar cap a casa.

4 de 4 Lokos.

Segueix Katie Way endavant Twitter .