BSIP / Col·laboradorFa unes setmanes, mentre els testicles es palpaven durant un examen rutinari anual, el metge va dir la paraula càncer. Per suposat, va precedir aquesta paraula amb No crec que això sigui, sinó que el fet de pronunciar-la va omplir els dies entre la meva visita al seu despatx i l’ecografia que va recomanar amb pensaments que mai no havia entretingut. Aquests pensaments nous no eren principalment els escenaris dels pitjors casos; ràpidament vaig saber que les probabilitats de sobreviure al càncer testicular existeixen 95 per cent —Però sobre si ho faria, ho hauria de fer o fins i tot podria Obteniu una pròtesi testicular instal·lada en cas que calgués eliminar una de les meves pròpies boles en un procediment anomenat orquiectomia.
La possibilitat de perdre un testicle és terrorífica, però al principi de la meva frenètica investigació a Internet em va sentir animat saber que un testicle sa pot compensar fàcilment la falta d’un company d’hamaca i produir una quantitat suficient d’esperma i testosterona. Fins i tot en cas d’una doble orquiectomia (bilateral),teràpia amb testosteronapot ajudar a restaurar el desig sexual i la funció d’un home.
Amb més buscadors de sabates blanques vaig saber que: les pròtesis testiculars són realment una cosa; un grapat de companyies fabrica un grapat de mides i tipus diferents; i un implant en si pot costar entre 2500 i 3500 dòlars, sense incloure la instal·lació. El que no vaig aprendre va ser si l’assegurança mèdica de la meva autònoma Affordable Care Act cobriria un testicle sintètic i la cirurgia necessària per posar-lo.
Durant el xat en directe, el representant de l’empresa em va dir que hauria de donar-los un codi de terminologia procedimental actual per obtenir una resposta precisa en aquest sentit. (L'American Medical Association regula aquests codis CPT per tal de comunicar informació uniforme sobre procediments i serveis mèdics entre metges, pacients, contribuents i altres amb finalitats administratives, financeres i analítiques.) Minuts més tard em vaig adonar que, fins i tot, si es tractava d'aparent cobertura , el meu deduïble anual de 7.350 dòlars probablement significaria que assumiria la major part o, potser, la totalitat del cost d'un bolet ersatz.
Com més llegia sobre allò que potser m’esperava, més sentia un dolor sord a l’escrot i a la part inferior de l’abdomen. El dolor va empitjorar cada dia i no es va reduir fins que els resultats de la meva ecografia van suggerir que fos la massa del testicle esquerre que no mostrava cap de les característiques distintives del càncer. Estava, per descomptat, increïblement alleujat. Però les meves preguntes sobre la possibilitat d’aconseguir un implant es van mantenir. Mitjançant una RFI que vaig publicar a Facebook, em vaig connectar amb amics i amics d’amics als quals se’ls va donar l’opció de tenir un implant testicular. Volia saber com se’ls presentava l’elecció i què va influir en la seva decisió. Em van demanar que els identificés només pel seu nom.
Jamie, un vell amic que no veia des de mitjan anys 2000, tenia un diagnòstic de càncer testicular les setmanes posteriors a l'11 de setembre del 2001. Tot i que el seu diagnòstic el va commoure, el jove de 29 anys va decidir intentar trobar l'humor. en la seva situació.
Va ser un mecanisme d’autodefensa, però va ser força eficaç, em diu quan ens tornem a connectar. Així que estic assegut allà, tres dies després de saber que és càncer i el metge comença a parlar d’un implant i penso: “Un implant per a què?”, Em diu: “No ho recomano realment, però sí vull que conegueu les vostres opcions. »Llavors em lliura un fulletó neutícules: testicles protètics per a mascotes castrades. Només vaig riure a la cara.
L’orquiectomia de Jamie va tenir lloc en un moment estrany dels prop de 80 anys d’història dels implants testiculars. La primera pròtesi testicular —feta d’un aliatge metàl·lic anomenat Vitallium— s’havia implantat a durant la Segona Guerra Mundial i en les dues dècades següents, es van utilitzar altres materials, com ara lucita, plexiglàs i polietilè. Als anys seixanta, es van utilitzar pròtesis de goma de silicona sòlida i de silicona i el 1988, un producte recobert de silicona es va convertir en el dispositiu estàndard.
Més de Tonic:
Tanmateix, el 1992, la FDA va aturar la producció d’implants mamaris plens de gel de silicona a causa de les preocupacions sobre les malalties del teixit connectiu i les malalties immunitàries a causa d’alguna cosa anomenada sagnat de gel. 'A causa d'aquestes preocupacions, els implants testiculars plens de silicona es van retirar voluntàriament el 1995. Des de mitjans dels anys noranta fins a principis dels anys noranta, fer que una femella fos una mutt era l'única opció disponible per a Jamie i milers d'altres homes menys un o els dos testicles.
Seguir, fer-me un implant era el més llunyà de la meva ment. Però estic segur que, dimonis, no estava a punt de posar-me al cos una bola falsa feta per a ús no humà.
Tot i que Jamie no tenia cap preocupació real per convertir-se en el que ell anomena un post-tractament uniballer, altres homes en tenien molt. Paul Turek, un especialista en salut i fertilitat masculina que exerceix tant a Los Angeles com a San Francisco, em parla d’un cas en què la FDA va amenaçar amb revocar la llicència de metge després d’aconseguir la intenció de posar una neutícula a un pacient humà.
El pacient va anar a la premsa i així em vaig implicar, diu.
Al liderar un cinc anys estudiar que va començar el 1997, Turek va ajudar a desenvolupar el primer i únic implant aprovat per la FDA per al seu ús als EUA. Si el diagnòstic de Jamie arribés un any després, se li hauria donat l’opció de tenir instal·lada la pròtesi testicular de closca de silicona plena d’aigua salada, però em diu que encara hauria passat. Jamie ja vivia amb la seva futura esposa; una dona amb qui més tard tindria dos fills i que també considerava que un testicle fals era un excés de requisits. A més, Jamie manté els seus pèls púbics camuflats amb qualsevol diferència visual discernible i mai no li havia agradat especialment jugar amb els seus testicles.
No m’hauria implantat cap implant, però suposo que podia veure per què els nois que tindran nous socis estarien més oberts a la idea, diu.
A diferència de Jamie, els dos nois següents amb els que parlo eren solters i sortien en el moment de les seves orquiectomies. L’eliminació del testicle d’Oscar no va ser el resultat d’un diagnòstic de càncer, sinó a causa d’un contratemps amb una fona gegant durant un viatge de càmping el 2012.
Estàvem llançant roques i la cosa va fallar, explica. Vaig anar de pressa a l’hospital i, quan em vaig despertar, em van dir que el testicle no es podia recuperar. El metge va dir a l’Oscar que, si volia un implant en el futur, se li podria posar un en qualsevol moment i que no hauria de pagar ni un cèntim. L’Oscar és canadenc.
Em sentia bastant nerviós quan vaig tenir relacions sexuals amb noves parelles, em diu. Suposo que es podria dir que em va produir una por escènica. Però vaig conèixer la meva xicota actual poc després que tot això passés i, des de llavors, no hi he pensat gaire.
Bryan, a qui se li va extirpar un testicle cancerós gairebé al mateix temps, també va refusar de fer-li un implant. Definitivament, ho vaig considerar, em diu. Segons la meva experiència, els socis o no adonen que en falto, noten però no diuen res, o miren cap amunt i em diuen 'està bé?'. La meva resposta és: 'Estic bé. Continuem i us ho explicaré tot després.
Em diu que l’única vegada que Bryan és conscient de la pilota que li falta, és quan està fent una foto de la seva brossa. Heu d’aconseguir l’angle bé o sembla més aviat una úvula que un sac de nous, diu. Però a part d’això, n’estic genial. I puc posar-ne un sempre que canviï d’opinió, però crec que n’haurien de tenir un que faci alguna cosa divertida perquè m’interessi molt. Igual que un que també funciona com a punt d'accés wifi.
Tot i que no sembla que hi hagi una orquiectomia en el meu futur immediat, no puc evitar pensar que, a diferència dels tres nois amb qui he parlat, definitivament optaria per un implant si m’hagués trobat en la seva situació. El nostre estudi publicat sobre implants testiculars va demostrar que no eren simplement de naturalesa cosmètica, diu Turek, cosa que em fa sentir una mica menys vanitosa. Els homes realment es sentien millor amb ells mateixos segons Rosenberg i altres puntuacions d’autoestima.
Per a Turek, aquesta troballa i anys d’experiència presenten una enorme cobertura de diferència de gènere en salut. Tot i el fet que els proveïdors i les asseguradores han de discutir sobre els implants mamaris amb pacients sotmesos a mastectomia per càncer de mama, no existeix cap requisit similar per als homes i el càncer de testicle. Per tant, en essència tenir dos testicles és una cosa ‘cosmètica’, però tenir dos pits no.
Segueix dient-me que, malgrat una lleugera pujada en la implantació de pròtesis testiculars a causa de cirurgies de reassignació de gènere, fabricar aquestes ventoses no és una empresa rendible.
Hi ha menys empreses que les fabriquen, explica Turek, i va afegir que, en previsió que més empreses aturessin la producció, va comprar un parell de dotzenes per tenir-les a la mà en un pessic. Això és molt important per a molts homes.
Quan explico que he tingut dificultats per trobar homes que s’hagin implantat, explica que per a molts pacients el seu fals testicle és un secret molt guardat. Els implants de testicles són molt populars entre els homes solters, tant gais com heterosexuals, ja que redueix la necessitat d’haver d’explicar el que va passar allà a gent curiosa al dormitori o al vestuari, diu, i afegeix que els homes casats no els aconsegueixen tan sovint com els seus homòlegs individuals.
Veig força homes de mitjana edat que tornen a ser solters i volen col·locar implants, potser per millorar la seva comercialització sexual percebuda. També hi ha un grup d’homes que prenen substitució de l’hormona de testosterona, cosa que provoca una contracció testicular significativa, que està interessat en tenir els implants a sota o davant dels testicles natius intactes, cosa que també és possible.
Em poso en contacte amb un dels pacients de Turek. Ivan va perdre un testicle a causa d'una lesió quan era nen. Va tenir un substitut que el va servir durant 38 anys abans de començar a deformar-se i haver de ser eliminat. No va estar content amb el reemplaçament que va rebre per cortesia del Servei Nacional de Salut de Gran Bretanya a principis del 2017 i va volar a Califòrnia per tal que Turek insereixi el que espera que sigui la seva tercera i última bola d’engany.
L’Ivan, que ara té 51 anys, em diu que no va deliberar gaire sobre aconseguir una pròtesi quan se li va donar l’opció. Quan tens 12 anys, l’últim que vols ser és diferent quan canvies davant dels companys de l’escola. ell diu. Els nens poden ser cruels.
Com que era un dels pocs nois circumcidats de la meva escola a Anglaterra, sabia que això era cert. Em preguntava si l’experiència de ser diferent a una edat primerenca jugava a per què estaria més inclinat a tenir una pilota falsa si hi hagués arribat.
Llegiu això següent: Ara les empreses de desodorants estan mirant les boles dels homes