El DM que em va canviar la vida: un 'estàs fora?' Es va convertir en una relació de cinc anys

Cultura Sovint em pregunto, si no hagués respost a aquest text —si m’hagués quedat al llit veient «Gossip Girl» -, hauria pogut evitar fer-me mal?
  • Imatges a través de Pixabay i Wikipedia Commons. Collage de Jack Cummings.

    Aquest article va aparèixer originalment aMediaMenteUK .

    Podríem haver estat junts fins que la nostra pell es va arruïnar amb paper de seda, però després un vespre plujós de camí a l’estació de tren, em va arrossegar cap al costat d’Euston Road i em va dir: “Necessito estar sola”.

    Vaig pensar que estàvem enamorats? Vaig preguntar, buscant alguna cosa més als seus ulls secs. Saps que això vol dir que no em tornaràs a veure mai més?

    La seva boca es va arruïnar de costat, però tot el que vaig aconseguir era silenci.

    Cinc anys com la seva xicota només per escopir-se al paviment com si fos xiclet que va perdre el gust. Tingueu una bona vida, vaig dir, intentant patetisme de nivell Kardashian mentre me’n vaig anar amb la sensació d’haver perdut un membre.

    Des del moment en què vaig conèixer a Joe, vaig saber que volia pertànyer a ell. El primer dia de la universitat, els nostres cossos van xocar contra l’altre a l’ascensor fins al departament de Filosofia. Era malaltíssimament guapo. Ulls blaus, cabells floppy, pòmuls, una boca enorme, dents més grans. Em van cremar les galtes. Deixa de riure de tot el que diu , Em vaig dir a mi mateix, però vaig continuar fins que em va trencar la gola i em va sentir el pit estret i asmàtic.

    Després de Custard Creams i una presentació de diapositives sobre com, si teníem sort, la filosofia ens podria ajudar a aconseguir feina en publicitat, vaig seguir Joe fora del seminari. Ell i una noia anomenada Esme van anar a fumar a fora i parlar dels amics dels amics a l'oest de Londres. Un món tan petit! Potser el vostre món és petit? Vaig pensar, però no ho vaig dir. Aleshores, encara pensava que tot el que em sortia era estúpid. Joe i Esme van intercanviar números, ell també va demanar el meu.

    Va ser el dimarts després de la primera setmana de classes i em va encantar prendre un descans dels tirs de Sambuca i els remescles d’Adele ‘Set Fire to the Rain’. Em vaig posar la Slanket estampada amb zebra encarregada per Amazon i vaig acollir-me amb els meus companys de pis davant d’un episodi de Noia xafardera . Va ser llavors quan el meu telèfon va brunzir. Ei, sóc jo de Filosofia. Ets fora?

    Eren les 12:30 del matí, cosa que significava que probablement no arribaria a la ciutat fins a les 2:30 del matí i els clubs de Newcastle tancaven a les 3 de la matinada. En lloc de pensar, Que frustrant, simplement no val la pena , Vaig saltar. Nois, a quina habitació vaig deixar la meva bossa de maquillatge?

    Pestanyes falses, mallot American Apparel, laca per a cabells L'Oreal Elnett, rialles dels meus companys de pis, un Budget Cars to Purdue al centre de la ciutat de Newcastle amb una barreja de vodka i nabius pel camí, i una excusa assajada per perdre els meus amics i vaig trobar Joe. Fins i tot amb els cambrers que carregaven el rentavaixelles per última vegada, pagar una entrada de 5 dòlars no semblava una pèrdua.

    Durant 30 minuts, tots dos vam fingir escoltar què cridava l’altre a les nostres orelles. Quan els botadors van començar a treure gent, Joe em va arrossegar de la mà fins a Best Kebab, on ens vam asseure menjant patates fregides sota la llum de la tira. Es va fregar la cama contra mi i em va semblar que algú em fustigava les entranyes fins que es va espessir. Joe va tornar a la meva i va dormir al meu llit individual, però vam estar de moda perquè tenia una núvia. Vaig prémer el meu cos contra la paret perquè hi hagués un buit entre nosaltres, no volia que es penedís d’això al matí.

    Al principi, érem amics, aquells que feien coses inadequades com agafar-se de la mà a la part obaga del taxi perquè ningú més no pogués veure-ho. Recordo haver disposat els meus palmells humits a deixar de tancar-se. Finalment, Joe es va debilitar. Va trencar amb la seva xicota i després d'un parèntesi de Nadal, ens vam besar.

    Quan algú que estimes et deixa, els records et tornen a la ment amb una immensa claredat: Joe es queda tard a la biblioteca amb mi, explicant Kant fins que pugui reformular el Guia de Routledge suficient per obtenir un 2: 1. La forma en què el seu cap afaitat se sentia com el costat tou del velcro. Com va dormir amb el cos pla, cara avall contra el matalàs en una posició que ningú més no podria trobar còmoda. La manera d’agafar el meu ventre durant el sexe com si fos perfecta i no perdria. Riure’m dels meus pares que suporten una crisi de mitja edat mitjançant la pintura i el pintat de colors de la sala d’estar amb noms com Duck’s Fart o Syphilis Wisp. Menjar pollastre fregit al llit i dir-nos l’un a l’altre que estava bé perquè canviaríem els llençols després, cosa que hauria estat bé, tret que mai no canviéssim els llençols.

    El vaig veure l’altre dia, ha passat un mes. Portava un jersei que no havia vist mai. Ha comprat un fabricant de pasta, ha aconseguit un nou treball i ha començat a anar al gimnàs. Va sortir a una cita amb una noia que apareix al nou cartell de Bumble. Després d’abraçar un dels meus cabells enganxats al seu pont, l’anava a recollir, però després vaig pensar: Vull que ho mantingui .

    De moment, es passen dies desplaçant-se per Twitter fins a les 14 hores. quan m’adono que encara no he menjat res, Shreddies i després més Twitter. Assegut al fons de la dutxa fins que l’aigua es refredi. Escriviu textos llargs i després suprimiu-los. Aquest dolor no és únic. Comenceu a escriure si podeu morir a Google i el trast del cor és el segon lloc després de la ressaca. Tothom us diu que superar els trencaments és com un dolor, però almenys si Joe fos mort, no podria tenir la llengua dins d’una altra persona.

    Sovint em pregunto, si no hagués respost a aquest text, si m’hauria quedat al llit mirant Noia xafardera fins que arribi al graó on la Serena fugeix amb el seu traficant de drogues, hauria pogut evitar fer-me mal? Passen coses a la vida i t’arrosseguen per camins que d’una altra manera haurien resultat tan diferents. Aquesta transitorietat de les circumstàncies és la lliçó de Portes corredisses . Si Helen de Gwyneth Paltrow no hagués deixat caure l’arracada a l’ascensor, mai no hauria perdut el tren, el que significa que mai no hauria parlat amb George, ni hauria agafat al seu xicot enganyant-la amb la seva ex, ni quedar-se embarassada del bebè de George, o l’amor borratxo despres dels petons de George al camí d’un camió que s’acosta. La subjecta mentre mor entre els seus braços.

    Si tingués l'opció de tornar enrere i triar, continuaria obrint el missatge de text de Joe? O ho faria perquè la tela de la meva Slanket apagés el meu telèfon vibrant? Tornaria a passar tot aquest dolor o em protegiria? Tingueu uns quants amors a curt termini amb homes per als quals no passaria per un aeroport, l’absència dels quals no seria tan dura.

    Conec la meva resposta, és clar. Obriré el text cada vegada. Ara sóc la mena de persona que ignoraria la vostra sortida ?, en lloc d’això, tornaria a enfonsar-me a l’edredó mentre es carregava automàticament el proper episodi de Netflix, però en bona part es deu a Joe. Em va fer adonar que tot el que em sortia de la boca no era estúpid i tenia un sentit de l’humor prou decent per riure quan vaig dir que el seu món era petit.

    Inscriviu-vos al nostre butlletíper obtenir el millor deMediaMentea la vostra safata d'entrada diàriament.

    Segueix Annie Lord endavant Twitter .